「真夜中の檻」は、行方不明になった友人の残した手記を発表する、という設定の枠物語（額縁小説）になっている。17頁に〔以下の文章は……念のため付記しておく。――昭和三十五年孟夏 編者しるす〕という前置きがあり、最後、128〜130頁に〔編集後記。――風間直樹の手記はここで終わっている。……〕として風間の行方についての推測が述べられている。この間の18〜127頁が「風間直樹の手記」である。
時期は「昭和二十×年の夏」で、明示されていない（18頁）が、「終戦四年目のことで」とある（20頁）から、昭和24年（1949）であろう*1。
編者の前置き（17頁）にも「亡友逝*2りてすでに十有星霜」とあり、編集後記（129頁）にも「過ぐる十年間」とあって、事件があったのはこの手記を風間の友人が発表した昭和35年（1960）より10年以上前、ということになる。「孟夏」は初夏、陰暦四月。従って、手記の最後に描かれる冬の情景（125〜127頁）は、昭和24年（1949）から昭和25年（1950）にかけてのもの、ということになる。
風間は「戦後、××大学の史学科を卒業したのち、しばらくの間都内××高校の歴史科の専任教師として在職していた」とする（17頁）が、新制高等学校発足は昭和23年度である。「その年はじめて勤めた学校の休暇を利用して」とあった（18頁）が、「秋が過ぎて冬が来ると、……。わたしはもう学校へも行かなくなった。」とある（125頁）から、「しばらくの間」といって、ある年の春から秋にかけての、半年程のことなのである。そして、手記はその年の冬で終わっている（127頁）。この手記が編者の手に渡った事情については、後で検討する。
さて、風間は「ちょうど盆すぎの、きゅうに暑さのきびしくなった七月二十一日の午前十時五十六分、上野発上越まわり新潟行きの列車で東京をたっ」ている（19頁）。そして舞台である「新潟県×魚沼郡法木作村」（18頁）に向かうのだが、どこまで列車で行ったのかというと、「目的駅のＯ――でおりたのが三時ちょっと過ぎであった」とある（23頁）。
既に昭和6年（1931）清水トンネルの開通により上越線は全線が開通しており、「上越まわり」とはもちろん上越市（昭和46年成立）のことではなく、上越地方のことでもなく、上州（上野国）と越後を結ぶ上越線のことである。「国境の長いトンネルをこえると、」で始まる段落（22頁）は、もちろん川端康成「雪国」を意識したものであろう。
この「Ｏ――」は小千谷である。後で確認するつもりだが、かなり具体的に描かれている。平井氏と小千谷の縁だが、東氏の評伝に、平井氏が疎開先の新潟県北魚沼郡小千谷町（昭和29年市制施行して小千谷市）で昭和20年（1945）から昭和22年（1947）の2年間、新潟県立小千谷中等学校（旧制。昭和23年より新制の小千谷高等学校）の英語教師をしていたとある（荒俣氏「序」紀田氏「解説」も言及）。
ところで、7月21日10時56分に上野を発って15時過ぎ*3に小千谷に着いたとすれば、4時間ちょっとで移動出来たことになる。そして、その日の日没直後の頃（28〜31頁）に目的の麻生家に着くのだが、今なら新幹線を使って上野〜小千谷間は2時間ほどであるが、どうも、私は鉄道事情には詳しくないけれども、速く着き過ぎているような気がするのだ。
そう思っていると、手記の最後近くに「麻生家へきた七月二十二日」とある（103頁）。これなら早過ぎる、という疑問はなくなるのだが、そうなると、今度はひどく時間がかかったことになってしまう。もちろん、上野を出てから麻生家に着くまで（19〜31頁）、どこかに泊まったような記述はなく、もちろん車中泊でもなく、1日で移動したように書いてある。
この辺は、時刻表の復刻版でも眺めて、改めて確認することとしたい。（以下続稿）
