5月29日付(2)の続きで、TBSラジオ/東京RADIO CLUB 編『東京ミステリー/とっておきの怖い話』(二見WAi WAi文庫)について。
6~10頁(頁付なし)「目 次」。末尾、10頁12行め中央やや下に「本文イラスト……日野浦 剛」とある。
11頁(頁付なし)は「第一章 理不尽にも開かれた冥界への扉」の扉で、「目次」6頁2行めはやや大きい明朝体であったが、この扉では上3文字は明朝体で、章題は隷書体。
12頁から本文、各話の見出しは明朝体太字でやや大きく1字下げ2行取り、投稿者のイニシャルと年齢をゴシック体で小さく下に添える。さらに1行分空けて本文。頁の頭から始まっている場合、右に余白はないが、頁の途中に見出しがある場合、右にも1行分空白がある(従って4行取りの恰好になる)。1頁16行、1行40字。
話に通し番号が打たれていないが、仮に【01】と番号を附した。
【01】私の方を叩くのは誰?―――S・Mさん(十五歳) 12~15頁9行め
「ある夏の夜」に「中学のおなじクラスの仲良し四人」が「Y子の家に集まっ」て「夜遅く」なったとき、誰かが「ねぇ、肩叩きゲームしようよ」と提案する。12頁10行め~13ページ4行め、
「肩叩きゲーム」というのは、他愛のない遊びでした。まず、電気を消し、部屋のなかを/真っ暗にして、部屋の四つの角に四人がひとりずつ立ちます。そして一番の人がつぎの角/まで手探りで歩いていき、つぎの角の人の肩を「ポンポン」と叩くのです。するとその人/はつぎの角まで歩いていって、そこにいる人の肩をまた叩きます。こうしていくと、最後/に肩を叩かれた人は、一番めの人がいた角へ行くわけですから、そこには誰もいません。【12】そこからもう一度、その人が一番の人になって、おなじようにまわります。
こんな単純なゲームですが、真っ暗ななかで、いつ「ポンポン」とくるかわからないの/が妙にドキドキして、おもしろさと怖さが混ざったようなへんな楽しさがあったのです。
その日はたまたまジャンケンで負けて、私が最後の人になってしまいました。
ところが投稿者が「誰もいない闇に向かって、「ポンポン」と肩を叩く真似をし」たところ【13】、「誰かの肩に、たしかに触った感じが」する。そこでY子が私を吃驚させようとの「いたずら」で、こっそり戻っていたのかと思って声を上げると「誰かが電気をつけてくれた」が、もちろん4人以外に誰もいない。そこで「初めからやり直」すことになっても「さっきの」ことが気になって「ぼんやりしていると、突然、「ポンポン」と肩を叩かれ」る。ここが題になっているわけだが、ぼんやりしていたせいで「あまりに急だったので、跳び上がるほど驚」いただけのことで、これは怪異でもなんでもない。
そして「つぎの角に歩いてい」くと「真っ暗なはずの闇のなかに、髪の長い女の人の人のうしろ姿が見え」たので「二、三歩」手前で「恐怖のあまり立ちすくんでしまった私のほうを、その人はゆっくり振り向」いたのだが【14】「その顔は……半分焼けただれ」ている。そして「その女の人は、すーっとY子のいる角のほうに歩いてい」った、その「足音が止まった瞬間、」「キャー !! 」と「すさまじいY子の悲鳴があが」る。「Y子は最初の角で」気絶しており、その「肩には……強くつかまれたような人の指跡がくっきりと残っていた」。
降霊術のような按配で、悪霊が出現したらしいのだが、その正体は不明である。同様の話としては、――吹雪に遭った4人の登山隊が深夜にようやく辿り着いた、真っ暗な山小屋(避難小屋)で、眠らないために同様のことを行い、無事に朝を迎えることが出来たのだが、よくよく考えてみるとこれは4人では成立しないので、誰かもう1人いたはずだと気付き、ぞっとする(聞き手をぞっとさせる)と云うパターンが多いようだ。私は、現役の学生の頃この手の話を聞かなかった。類話について(民俗学者にも注目されている話なので)別に私が書き足すこともないであろう。
【02】おねえちゃんは指を切らないの?―――K・Mさん(十七歳) 15頁10行め~18頁14行め
冒頭「ある冬の夜」に投稿者が「熱いコーヒーを飲みながら、怖い怪談噺を自分の部屋で読んでい」たとき【15】、「ついさっきまで温かかったマグカップが、まるで氷のように冷たくなってい」た、と云う、思わせぶりの前振りがあるが、以下の怪異に関係あるのかどうか、話に集中し過ぎて知らぬ間に時間が経っていたのかも知れない。いや、1行分空けて本題に入るところ、16頁3行め「その日の夜中」に投稿者が「トイレに行きたくなって目が覚め」た、と云う辺りにコーヒーの利尿作用が、しかも冷たくなっていたことで余計に効いてきたのかもしれない。16頁4~9行め、
すると、どこからか、
「おねえちゃん……、おねえちゃん……」
という声が聞こえてくるのです。
私はひとりっ子で、家のなかに私を「おねえちゃん」と呼ぶ子供はいません。近所の子/供の声だって、こんな家のなかまで聞こえてくるはずがありません。それに、もう真夜中/……。こんな時間に、いったいどうして……。
このため「トイレに行くのを我慢して、もう一度ベッドにもぐりこ」むのだが、そのとき「部屋のドアが」開いて、「小さな女の子」が【16】「右手に果物ナイフをもって」現れ、「ベッドの足もとに立」って「左手の全部の指を」順に「床の上に」「切り落と」し、「私」にも「薄笑いを浮かべながら」見出しのように呼び掛ける【17】。もう少し段取りがあるのだが、最後は「指のない手を伸ばしてき」た女の子に、金縛りのようになって全身が動かない中「全神経を喉に集めて、絞り出すように」して「あんた……誰なの……」と問い掛けたところ「女の子の姿はかき消すようにいなくなって、私の身体はふっと、もとの状態に戻」る。1行分空けて、結末、18頁9~14行め、傍点「ヽ」が打たれている文字は仮に太字にして示した。
翌日、私は学校を休み、近くのお寺に行っておはらいをしてもらいました。おはらいを/してくれた人の話によると、あの女の子は、工場の機械で誤って指を切り落とし、自殺し/てしまった女の人の霊だ、ということでした。
どうして、あの女の子が私の前に現われたのかわかりません。
ただ、私の部屋の床には、あの日以来、おびただしい血がこびりついたようだえび茶色/の染みができて、いまも消えません。
「お寺」なのだから「おはらいをしてくれた人」は僧侶だろうと思うのだが、お坊さんと呼ばないのは何か理由があるのだろうか。それにしても、話を聞いてその場で考えたような説明で、この「女の人」はどこの人なのか、投稿者に思い当る節はないとして、よく調べてみたら、実は近所の人だったとか、遠い親戚だったとか、何か接点があったのかなかったのか、そういう説明もないのだけれども、どうせどこをどう聞いてもこんな人がいたとか云う話が出て来るはずもないのである*1。
消せない染みは怪談によくある証拠物品で、学校の怪談にもよく出る。学校の怪談には内容が荒唐無稽なものが多いので、こういうオチを付けることでそれらしく仕立てようとするのかも知れないが、私にはより馬鹿馬鹿しく、むしろ人の形をした染みから発想して、殺された作業員が埋められていて、云々の怪談が出来たのだろう、くらいにしか思えなかった。この場合は体験者本人の申告だから、まぁ、そうなんでしょうな、としか言えませんが。(以下続稿)
*1:だから、自殺したのは大人らしいが、それが「子供」の姿で現れたのは何故か、などと云う疑問は表明せずとも良いであろう。