瑣事加減

2019年1月27日ダイアリーから移行。過去記事に文字化けがあります(徐々に修正中)。

阿知波五郎「墓」(18)

 昨日の続き。
 何だか1日ずつ確認するような按配になってしまった。
 どうも、この小説、細かく見て行くとおかしなところが次々と出て来るようである。
 6月14日付(16)の最後に指摘した、「今日も今日」のような瑣事もあるけれども、もう少しややこしいものもある。
 2016年10月9日付(04)に見た、結末近くの、開館までまだ「一ヶ月」あるのか、それとも「旬日足らず」すなわち数日しかないのか、――これなども私なぞには気になるのだけれども、やはり2016年11月1日付(08)に確認した、閉じ込められる前日(七月十八日)に、保育園の医務室から昇汞錠を持ち出し、「昇汞自殺の苦しみは、百も承知」と覚悟して、親友宛の遺書を準備していたはずなのに、閉じ込められてから昇汞錠に全く触れていないことが、2016年10月6日付(03)に見た、鮎川哲也をしてアンソロジー収録を断念せしめた「ストーリーに矛盾する個所」なのだろうと思う。
 しかしながら、4年前の秋、鮎川氏以来(そして鮎川氏自身にとっても)不明になってきた「矛盾」を初めて(!)と云うか、改めて突き止めるくらい精読したのだけれども、やはり切っ掛けは「閉じ込められた女子学生」との関連を確認するためだったから、閉じ込められてからの主人公の心身の状態まで細かく追っていなかった。今回、そこを追い掛けて、どうも、当時気付けなかった「矛盾」と云うか、設定のぶれみたいなものが、気になり出したのである。
 頭木氏の記憶との照合からは外れるが、目下、分けてやっている余裕がないので、これもついでに片付けて置こう。
・「七月二十二日。」条(1)上高地行きの約束
 4日め「七月二十二日。」条(427頁12行め~428頁)は、427頁13行め「夜来から降り出した雨は、‥‥」に始まる。13~14行め「一日中休みなく」雨音が「聞え/て来る」ばかりで「子供の声も聞えて来ない」。そこで「園」が今どうなっているかを、閉じ込められた当日(七月十九日)以来3日振りに想像する。427頁14~17行め、

‥‥。園ではきっと、大騒ぎして居るに違いない。或はもう渋谷も、そ/れを知って居るかも知れない。しかし、渋谷はきっとしまが、あれから書庫を出て松本行の汽車に乗/ったものと信じてで居るあろう。だから園長も渋谷も今頃は松本辺りに居る……何かそれをわらいた/い気持ちが湧くが、顔の表情筋がこわばって少しも動かない。‥‥


 いや、3日前、七月十九日の(恐らく夕方の)想像は、まだ予想――2016年11月1日付(08)の初めに引用したように、これから園の同僚で親友の那美が、園に残して来た遺書を発見するであろうと云う――であった。帰らなくても怪しまれないよう「里子に行った旧園児を訪ね乍ら、伊豆を周る」口実で「三日の休暇を貰って居」た。そしてそこでは「渋谷にも」同じことを「明日一日の行程で」と言ってあり、「追って帰園後改めて休暇を貰って上高地へ、さそい合って行く手筈」だ、となっていた。
 上高地に行こうと云う約束は、渋谷との七月十九日の朝(416頁15行め~417頁)そして別れ際(418頁1~12行め)の会話でも、主人公「しま」から切り出されていたが、ちょっと違っているように読める。2016年11月1日付(08)の3番めの引用、主人公が書庫の仕事を手伝うと申し出る場面の続きから、抜いて置こう。417頁9行め~418頁13行め、

「じゃ、手伝って下さいよ」
 渋谷は優しくそう云うと、しまの手をぐっと引き、その唇に、彼の冷い唇を圧える。
 ――しまはしびれた体の中から、涙が湧然と流れ出る……
「さあ、今日は忙しいよ。明日から一ヶ月閉館になる。――又山へ行こうよ」
 リズムというものは不思議だ。渋谷の弾んだ口調に、しまは、今の今までの張りも、すすす……と/溶けて、不思議な程、身も心も軽くなる。
「手伝うわ。又、山へ行きましょうよ。三日休暇がとれてよ。上高地へ行きたいわ――」
 渋谷はもう、しまの声を後に、らせん形になった階段をぐるぐる昇り乍ら三階の書庫へ上って行く。/しまも、空腹も疲れも忘れて、その後から、いそいそと従いて昇った。
 ――七月十九日、暑中閉館の前日の朝のことである。【417】
 
「しまさん、もういいよ。園の方の仕事があるんじゃない。お帰り。もう整理が出来てるから大丈夫/なんだ――」
 渋谷は昨今、しまからうとい。
「そう。大丈夫だけど、……そんなに御心配なさるなら帰るわ。――じゃ、上高地行きお約束してね。/きっと、きっと……」
「ああ、仕事が片付き次第ゆこう。僕の方から電話で相談する――」
「いつになるの」
「さあわからない。行くことは行くよ」
「じゃ、そのときね……じゃ、キッスして」
 渋谷は黙ってしまを抱いた――。
「さようなら――」
 しまは、もう一度渋谷をよく見つめた。渋谷はそのしまの視線を……つと避ける。
 しまは、館外に出る。‥‥


 その後、渋谷に気付かれずに書庫に忍び込んで、2階の書棚の蔭に隠れるのだが、この最後の会話では、伊豆に行くことは話題に上っておらず、上高地行きも確約ではない。ちなみにこうやって入力して見て、初めて418頁の初めに1行分の空白があったことに気付かされた。
 それはともかく、これが、4日め(七月二十二日)には、先に引いたように「渋谷はきっとしまが、あれから書庫を出て松本行の汽車に乗ったものと信じてで居るあろう」となってしまうのである。「電話で相談する」はずだったのではないのか。
 園長や追手が松本辺り、或いは上高地方面へ行っていると云うのは、那美に宛てた遺書に「上高地を指して行く。槍の雪渓で、死にたい」と書いていたからだが、渋谷は保育園に残した遺書の存在を知らずに(或いは保育園から遺書の内容を知らされて)松本辺りに行っていることになる。
 2016年11月1日付(08)に「この親友宛の遺書には渋谷のことが書いてあったのかどうか、那美が渋谷の存在を知っていれば書いたでしょうが」と疑問を表明していたのだが、渋谷はこれまでも保育園に「電話」していたはずで、どうやら渋谷の存在は、保育園でも周知のことであったようだ。
 それはともかく、1日め、朝から書庫が閉鎖されるまでの間に昼食を摂った形跡がなく、本文にも417頁17行め「空腹も疲れも忘れて」とあって、朝食も(早起きしたこともあってか)満足に摂れていないらしいのである。
 ここで最初に引用した4日め「七月二十二日。」条に戻ると、ここに「顔の表情筋がこわば」ると云う、絶食の影響が初めて描かれていることも、注意されるのである。(以下続稿)

阿知波五郎「墓」(17)

 昨日の続き。
 次いで6月12日付(14)に引いた3日め「七月二十一日。」条の冒頭の「渇にたえられぬまま」水を飲む場面があり、そして初めて、何でこんなことを計画したのかが、説明される。続きを抜いて置こう。425頁2~11行め、

 野球のボールが書庫の壁に当ったらしい。子供たちの喚き声が聞える。
 自分はこの書庫の中で、何日生きて居ることであろう。死ぬときは、この大卓子を前に、渋谷の椅/子に、正しくかけて、美しく高雅な本の頁を繰りつつ身まかりたい――一ヶ月後に書庫を展*1いて、そ/の屍体が発見されたときのいろいろの波紋や感動を、想像することができる。失恋の極、自ら恋人の/書庫に閉じこめられて、刻々の死を待つ……その悲壮美は人の心を打たずには措くまい。或は、渋谷/が故意にしまを、この書庫に閉じこめて、彼女を死に至らしめたと解釈する人もあるであろう。かく/思われることも亦*2、無言の渋谷への復讐である。何よりも、閉されて居る間の苦悩を同情と悲しみと/で見守ってくれることの安堵――。
 しまは、そんなことを想いつつ、何か書き残して死に度い欲望にも燃えたが、暑さの苦しみに、そ/れを敢てする勇気もなく、籔蚊に悩まされ乍ら、うつらうつらと仮睡する。


 しかし、この美しく死のうと云う計画は5日めになっても、2016年10月31日付(07)に引いた「七月二十三日。」条の最後から窺われるように実行されていないようで、後述するように7日めになっても、遂に実行されなかったのである。
 そして、主人公を苛むのは「飢え」だけではない。「暑さ」と「籔蚊」も主人公の気力を奪っている。そして仮睡しつつ見る夢の中で思い出すのは、425頁12行め~427頁8行め、前日(2日め)と同じ保育園のことであった。
 前回見たように主人公は、伊豆に里子に行った旧園児を見回ることを外出の口実にしていたが、ここでその背景が語られるのである。――労働力として里子制度を悪用する雇主から、園に戻った旧園児が、漁船に乗っているうちに覚えた煙草を押入れに隠れて吸って、その不始末から2棟を全焼する火災を起こしてしまう。
 こうした当時の世相が、主人公の背景として書き込まれているのが、本作の読み応えになっていて、これは6月8日付(12)に引いた、阿知波氏の長女・西川祐子が、短篇「幻想肢」に「見たこともない」バレエについて書いたことについて、戦争で傷を負った「自分の心を治療」するために、設定した作品の世界に集中して「一生懸命に取り組んで一編の小説を書き上げ」ていたのでは、と指摘していたことが思い合わされる。この、終戦直後の保育園や、里子制度を悪用して戦災孤児を酷使していたことについては、2016年11月2日付(09)に調査するべき課題として挙げて置いたのだけれども、未だに果たさぬままである。
 それはともかく、最後(427頁9~11行め)に、また空腹のことが持ち出される。保育園の回想を纏めた1行(427頁8行め)とともに抜き出して置こう。

 その懐かしい想い出が、夢の中で、いろいろ変型して現れる。
 ――空腹の苦痛が漸く迫って来る。幾度も鉄扉の許まで歩いて行って、思わず救いを求める。ただ/……うつろに反響してくるわが声の、力なく望ないのに驚きあきれるばかりである。この書庫の本、本、/本、が何と値打ちのない一ヶの石塊に思え、それをつくった学者たちの無情に腹が立ったことよ――。


 空腹と「本、本、本」を対置する書き方は、前回引いた2日め「七月二十日。」条にも見えていた。すなわち、主人公にとって「空腹」は愛情ではなく、書庫に充満する、腹の足しにならぬ知識の集積に対置されているので、その先にはもちろん「学者」の1人である「司書」の渋谷の存在があるはずなのだが、2日めそして3日めでは、暑さ・空腹・籔蚊のために、男性のことは殆ど問題になっていないのである。(以下続稿)

*1:ルビ「ひら」。

*2:ルビ「また」。